Escoge tu casa. Nosotras vivimos en ésa de ahí, la de color mostaza. Aunque, si me preguntas, de mayor me pido la casa color turquesa de la calle John Smith (mi calle albanesa favorita, hasta la fecha).
Pídete una casa y sueña que vives aquí, todo el año. En Albany.
Sueña que vives aquí y puedes cortar el césped a las 6 de la mañana (o al atardecer; yo no sé nada de estas cosas) y disfrutar de ese olor a hierba recién cortada, a verde puro y húmedo.
Y abrir luego el tarro del café y dejar que su olor se filtre por cada pequeña rendija de la cocina, por cada pequeña rendija de cada pequeña célula de cada pequeña parte de tu (pequeño) ser. Y tomar el café viendo las Gilmore.
Luego ir al gimnasio, y todo porque al salir sientes los músculos ahí (uno no siempre recuerda que tiene músculos) y puedes repasar (si no te da pereza) la anatomía humana.
Y pasear, tras la lluvia, y ver la vida a través de un charco, siempre tan pequeña, siempre boca abajo, y querer escribir aun sabiendo que las palabras no saldrán nunca como quieres, como tú las has pensado, pero aun así intentarlo. Y respirar y saber que respiras, y pararte siempre que haga falta, aunque el resto de albaneses estén pensando
por favor, qué hace esta chiquilla haciendo fotos de mi árbol,qué hace aquí parada en medio de la calle,por qué lleva tres minutos al lado de este charco.
Y pensar (qué bueno es echarse a pensar y que haya siempre pensamiento -siento decirlo, César Vallejo-) y saber que piensas y sentir la vida cómo pasa, fiu, zum, con ese rayo de luz, con esa brizna de hierba. Y sí. Clic. Y así la vida. Así.
